ESCRIBIR POR NO HABLAR

este cuento esta basado en la película "El show de Truman".

"Pues la verdad... sinceramente... no me parece ese tal Truman, como usted lo llama, un tío tan especial. Un mendigo más, uno de nosotros, 'pa que me entienda. Ya sabe... diferente... ya sabe... Pero no, no me mire con esa cara, nosotros somos todos diferentes. Entre nosotros cada uno es distinto. Somos raros entre los raros, y ese Truman, yo le llamaba el Barbas Billie, bueno, Truman, como sea, que da igual, pues eso, un joven loco más.

Que le voy a contar...

Pues no sé, yo es que no veo la tele sabe. Yo antes era jardinero, y eso, bueno... un traspiés tras otro y ahora vivo aquí, en la calle. No me disgusta no se crea, se hacen buenos amigos.

Está Ocho, ese está aquí por 'ludospata'; que son esos que juegan para perder. Porque si no, por lo visto, es peor. Nunca le he entendido bien. Phillip, el poeta, le llama Ulises; por no se qué cosa de que, las máquinas traga perras de Las Vegas, le llamaban como cantos de sirena. Yo de eso no entiendo. Del único Ulises que se algo es del fontanero que se beneficiaba a mi madre, y vaya palizas gastaba el tío a mi pobre madre.

Pero Barbas Billie, pues eso, un chiflado más del club.

La primera vez que lo vi no llevaba barba, iba desaliñado, pero bien. Vamos, no como un mendigo. Le pedí algo, como hago siempre, para beber, sabe, el whisky y eso. Y el tío se echó a llorar. Yo, naturalmente, le abracé fuerte y le tranquilicé. Pobrecito. Luego me pareció como que le daba un traspiés o algo, que como que se me caía, como que se me volaba 'pal suelo... y lo agarré fuerte. Vino TZ, el negrata retrasado, y me ayudó a cogerlo. Y como no sabíamos qué hacer con él, pues no lo llevamos a nuestra zona.

¡Jo! El crío no paraba de llorar. Se tiró así toda la noche.

Abrimos unas latas de chili que teníamos en la hoguera, y estaba toda la panda.

El Crujidos, el viejales ese que tiene premociones, al que Phillip llama Nostradamus, Que ¡oiga! Esto es cosa muy importante, aunque Phillip le llame Nostradamus, por lo visto, no tiene nada que ver con eso de la cosa nostra de los espaguetis de la mafia, eh... Que dice Phillip que era un tipo de antaño (que no estoy seguro qué es, pero creo que es que ya murió) que sabía cosas del futuro. Y él, Phillip el poeta, que le da el berrinche de bautizarnos a todos sin importarle cómo nos llamemos o queramos que nos llamen, pues le llama así. Pero para los demás es el Crujidos.

Yo como soy muy íntimo de Phillip el poeta, a veces también le llamo el Nostradamus. Y me da la risa cuando hago broma y digo el 'cosa Nostradamus'. Y nos partimos de la risa Phillip, el Crujidos y TZ el negrata, que creo que se ríe por 'apatía'... Vamos, porque nos ve reír a los demás... 'apatía' ¿no? eso dice Phillip. Es que este Phillip es un hombre de estudios, no se crea, y un poeta de gran hermosura.

Pues Barbas Billie, pues eso, un chiquito un poco roto por dentro, de la vida sabe. Decía muchas locuras. Yo creo que era 'sicofrenico', que son esos que ven cosas que los demás no ven. Yo debo ser un poco sicofrenico a veces... pero no se si será el whisky, que no se crea, que a veces me da mucha tristeza.

No sé, decía Truman, como usted le llama, que toda su vida era un espectáculo y todo el mundo lo veía en la tele. Y crea usted que a lo mejor, mire, que he llegado a dudar que no era 'sicofrenico' ni nada, que decía la verdad. Porque oiga usted, señorita periodista, me quería sonar su jeta. De un bar que estuve una vez, la tele puesta... sí, más joven y sin barba, sí que me quería sonar...

Pero bueno, me llaman loco si digo que Barbas Billie no está loco, así que yo me callo. Que bastante tengo con ser alcohólico, que se lleva mal, que es mucha angustia buscar dinero para poder beber. Y entienda usted que yo nunca he visto la tele de seguido, porque mire, desde los ocho años que ando buscándome la vida por la calle y por el mundo...

Y eso, lo llevamos 'pa nuestra zona, comimos y nos dijo esa locura suya, o lo que sea, de que su vida no era verdad. De que él no tuvo madre, si no que una corporación fue su madre. Eso si es de locos...

Pero nosotros escuchamos mucho a los locos, a mí porque me entretienen, y a veces para ver si yo lo estoy. Luego te das cuenta de que lo mismo da, vamos, que cada uno a su manera está muy loco. Y también porque Phillip dice que son 'iluminati'. No sé que es, pero debe ser algo como los curas, que hay que hacerles caso si no quieres problemas.

Decía que toda su vida había sido mentira, que le habían dado una madre falsa que era actriz y que su trabajo era hacer de madre. Pero que no tenía hueco en su corazón para él, pero él, pobre Barbas Billie, si tenía hueco en su corazón para ella .

También un padre falso, que también mataron de mentira, para que no se escapara y le cogiera miedo al mar. Lo ahogaron, pero de mentira como le digo.

Y que hasta su esposa era falsa.

Luego contaba algo muy bonito. Una moza del mundo real se infiltró en su corporación, y él se enamoró, y quiso salir a buscarla, y poco a poco se dio cuenta de que todo era una gran mentira. Que es lo que dice Phillip que es la verdad, una gran mentira...

Yo no entiendo, pero TZ se ríe y dice siempre que lo oye: '¡si... ja ja... y el tonto el TZ!'.

Bueno, que lo querían hasta matar a base de mar, ahogado, usted ya me entiende. En la corporación. Para subir la audiencia de la tele, que no es como subir el volumen. Es para que lo vea más gente. Que a la gente normal les gusta, ya sabe, la morralla....

Y que bueno, se escapó porque era más listo, y ella su enamorada, le estaba esperando fuera toda preciosa, decía él, y se fueron a vivir juntos.

Pero él no era feliz en la realidad, porque le dolía, como a Buda, que era el Jesús de los indios. Y que le daba pena la droga, los locos, nosotros. Y que su princesa y él discutían y gritaban y él no sabía cómo hacerlo bien, porque la gente dentro de la corporación tenían orden de sonreírle siempre, o algo así...

Yo no sé si estaría loco, pero desde luego no es lo más raro que he oído de un 'sicofrenico'.

Pero si usted me paga por contarle esto y dice que era todo verdad, pues ya siento yo haberle tratado de loco. No se crea, no es que les trate peor que a los que no lo están, porque todos somos hijos del mismo Dios. Eso me lo dijo a mí un 'sicofrenico' adicto al crack que murió en mis brazos. Y ‘pa mis adentros que fue el mismito Dios que se lo dijo a él ‘pa que me lo dijera a mí.

Es que hay que ser bueno, señora, porque mire usted, yo aquí estoy, borracho, como siempre, y me preocupo mucho de que quiero mucho a mi madre, que me quería mucho, y la echo de menos y eso duele. Y me tengo que poner a buscar perras todos los días 'pa eso del alcoholismo.

Pero oiga, que luego amanece todos los días y veo a los ejecutivos con sus trajes, mordiéndose los labios de nervios 'pal trabajo, y me pienso 'pa mí que yo me preocupo por lo del whisky, pero ellos por el trabajo... ya sabe por donde voy... ya sabe usted.

Y Billie, pues eso, muy amigo nuestro. Pero un día se fue. Se enfadó con Dios, dijo.

Dijo que él quería una madre. Y yo le dije que como todos, que qué cosas tenía. Dijo que con su princesa la cosa no funcionó porque la realidad es peor que la corporación. Y que luego, pues eso, se pasaba la vida de programa de televisión a programa de televisión. Y probó la coca, y eso lo estropeó todo con su princesa. Y nada, que no le gustaba la realidad...

Así que un día decidió huir del mundo y se dejó barba para que nadie le conociera, y decía que se llamaba Billie, para no ser mas Truman. Y se lanzó solo a la calle a experimentar la realidad.

Y estuvo por aquí como dos años o así... y una mañana, dijo que se iba, y se fue...

Y eso es todo. era un buen tipo, algo triste... pobre.

Y oiga ¿de verdad ese hombre era más famoso que Jesús?”.